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Љуском уму несхваљива је
асолуна нерекинос креања.

Лав Толстој, Ра и мир

Бива да писац приповедање започне мотом а онда тај мото већ 
после неколико страна потпуно заорави. У тим случајевима овај 
цитат окачен изнад улаза престаје да роман осветљава изнутра већ 
доија улогу акарне плочице, малтене потврде пишчеве просвеће­
ности, припадништва клуу мислилаца. Потом се, како роман од­
миче, и та улога гуи, па ако читалац, након што прочита књигу, 
нађе времена да поново погледа почетак, мото му се може учинити 
као смешан додатак, попут фигурице „јагуара“ заварене на орону­
ли „москвич“. Изражавајући ове мисли схватамо да сее сами из­
лажемо нападу критичара из непријатељске књижевне групе. Не­
какав ће заједљивац поткачити наш раскошни толстојевски мото и 
истога тренутка развући усне: ево вам тога „јагуара“ на раздрнданој 
крнтији! Предвиђајући овакву епизоду у нашој устаљеној књижев­
ној ори, морамо одмах да нагласимо да то овде неће ити случај 
и да јасно и ез лажне скромности изјавимо да смо у нашој више­
годишњој елетристичкој пракси увек имали разлога да се поно­
симо хармоничном везом између мисли које смо узимали за мото 
и текста који следи.

Прво, с мотом никада не претерујемо, а друго – никада га ни­
смо користили као украс; ако смо некад и приегавали маглови­
тим народним мудростима типа: „Печурке у Рјазању окате, љу­
ди их једу а оне глêду“, то је ило само зарад додатног појачавања 
уметничке смутње. Дакле, овај наш горе наведени мото, ову идеју 
Лава Николајевича о несхватљивости „апсолутне непрекидности 
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кретања“, узели смо не само ради прикључивања чопору „вели­
ких зверки“ (да се ипак не лажемо), него највише зог тога да за­
почнемо наше путовање кроз Други светски рат. Овај ће мото за 
нас ити нешто попут јаснопољанске каљеве пећи, а аш од ње и 
желимо да започнемо плес развијајући, а повремено и дрско опо­
вргавајући, велику езизлазну мисао националног генија. Крени­
мо, дакле, према рату у којем ћемо, у мноштву паћеника, открити 
и нама драга лица чланова породице професора Градова. Њихова 
улога у силовитом распаду времена није аш мала ако пођемо од 
мишљења Л. Н. Толстоја, а он је рекао да је „зир људских слоодâ  
створио и револуцију, и Наполеона, и само зир тих слоодâ тр­
пео их је и уништио“. 

Следствено овоме, и стари лекар Б. Н. Градов и његова жена Ме­
ри, која је толико волела Шопена и Брамса, и њихова кућна помоћ­
ница Агаша, па чак и опуномоћени позорник Слаопетуховски, у 
гигантском су пандемонијуму људских случајности утицали на ток 
историје не мање од Де Гола,* Черчила, Рузвелта, Хитлера, Стаљи­
на, цара Хирохита и Мусолинија. Читајући недавно, поново, Ра 
и мир – морам признати, први пут после детињства и невезано за 
почетак Раа и амновања, него из чистог читалачког задовољ­
ства – заустављао сам се на низу Толстојевих размишљања о тајнама 
историје, размишљања која нас повремено радосно узуђују слич­
ношћу са нашим сопственим, а повремено доводе и у ћорсокак.

Поричући улогу великих људи у историјским превратима, Лав 
Николајевич наводи неколико примера из практичног живота. 
Иако се, вели он, када се казаљка на часовнику прилижи роју де­
сет, у суседној цркви зачују звона, то ипак не значи „да је положај 
казаљке узрок покретања звона“. Како то не значи, зачудиће се са­
времени ум васпитан на анегдотама. Није ваљда орнуто? Па не мо­
же ити да звона померају казаљке. Па и звонар се ужади латио тек 
пошто је претходно погледао на сат. Наводећи овај пример Толстој 
је, међутим, у виду имао нешто друго.

*	 Видети Појмовник на крају књиге (рим. уренишва).
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Док посматра локомотиву у покрету, слуша писак и гледа крета­
ње точкова, Толстој ускраћује сеи право на закључак „да је у писку 
и окретању точкова суштина кретања локомотиве“. Писак, разуме 
се, не спада у узроке, али што се точкова тиче, дозволите да се по­
сумња – управо они, орћући се напред или назад, изазивају кре­
тање свега што је на њих натоварено. И ту нам опет не преоста­
је ништа друго до да претпоставимо како је Толстој, илуструјући 
историјске процесе, на уму имао нешто друго.

Последњи пример, наведен у трећем делу трећег тома Раа и 
мира, све ово додатно компликује – осим ако кривицу не свалимо 
на издавачку кућу Правда, која је, 1984. године, ојавила Толстојева 
дела у дванаест томова. Сељаци сматрају, пише Толстој, да у касно 
пролеће хладан ветар дува зато што се отвара пупољак храста. Ци­
тирамо, алудирајући на наш сјајни мото: „…иако ми узрок хладног 
ветра који дува у време пупљења храста није познат, не могу да се 
сложим са сељацима да узрок хладног ветра јесте пупљење храста, 
само зато што је снага ветра изван утицаја пупољака“.

Овде се некако намеће претпоставка о орнутом развоју до­
гађаја: да је појава пупољака условљена дејством хладног ветра, 
али како се Толстој тога не дотиче, претпостављамо да он уопште 
не мисли на оно што је на површини – његова се мисао и снажни 
религиозни осећај у потпуности ограђују од позитивистичких те­
орија 19. века и нестају у сферама метафизике. Односно, његова 
мисао наједном широм отвара врата у празнину ез дна, у неиме­
нованост и непрепознавање, где све те запањујуће појаве стоје као 
„ствари по сеи“.

Авај, неколико редова ниже гроф неочекивано онавља везу 
са својим веком „великих научних открића“ – изјављује: „Морам у 
потпуности да променим своју тачку гледишта и проучим законе 
кретања паре, звона и ветра. Исто то треа да уради и историја. Та­
кви покушаји већ су или чињени.“

Коначно, на крају тих апстрактних и нерешених (како он сма­
тра – за сада!) задатака, Толстој долази на идеју да „ради проучавања 
закона историје ваља у потпуности променити предмет проучавања, 
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ваља на миру оставити цареве, министре и генерале а изучавати 
истородне, есконачно мале елементе који руководе масама“.

Готово марксизам. Лењин је на уму очито имао и ту жудњу за са­
знањем када је грофу доделио нову титулу – „огледало руске рево­
луције“. Уосталом, вођа је морао знати да с Толстојем није све аш 
тако једноставно, да се он није авио само одразом „зира људских 
самовоља“, већ је и сопствену „самовољу“ додао томе зиру, а пре 
свега сматрао да кретањем тих есконачних чинилаца управља оно 
Одозго, то јест не теорије појединих економиста или антрополога 
него Провиђење.

Но, ипак ива да се неки теоретичари и практичари издвоје 
из „зира самовоља“ и милионе шаљу у смрт а милијарде у роп­
ство – дакле, свака је самовоља друкчија, и нама је, упркос свим же­
љама, тешко да се залепимо за призор људског роја, ма како упеча­
тљив ио, и одацимо улогу личности у историји.

Ипак, сва ова размишљања о толстојевским темама, што се чи­
ни као потпуна потврда нашега мота, ила су нам потрена само за­
то да исмо се прилижили почетку четрдесетих година и кроз тај 
магични кристал завирили у још једну даљину једног истог, јединог 
светског „слоодног романа“ чијим исмо једним делом желели да 
видимо и наше приповедање, и да осмотримо диван призор „људ­
ских самовоља“ у историји познат под називом Други светски рат.
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Глава I

Чујете ли бат корака

Колона регрута, неколико стотина московских момака, раштр­
кано се кретала Метростројевском улицом (ившом Остоженком) 
према Хамовничким касарнама. Упркос нареди „зарањено пуше­
ње у строју“, у тамној маси људи леснули и, час овде час тамо, ма­
јушни пламичци осветљавајући усне, врхове носева и дланове. До­
јучерашњим школарцима није ило први пут да диме кришом, у 
песницу. Они су и пошли из школе, оне у Сивцевом вражоку, где је 
ило зорно место, односно из уоичајеног окружења. Шкрипале су 
цивилне ципеле, промицале су и модерне еле, колико јуче гланца­
не прашком за зуе „талас“, нечујно пролетале платнене патике. 

Није ило речено куда колона иде, па ипак сви су већ знали: у 
Хамовничке касарне на санитарну ораду, лекарски преглед и рас­
поређивање. Москва је ила пуста, замрачена, светиљке нису го­
реле, на прозоре су иле навучене дееле завесе јер је наређено за­
мрачење, али нео је сијало, на њему је ио пун месец; ипак, главни 
извор светлости није ио он него рефлектори – они су, својим зра­
цима, неприкосновени свод пресецали у разним правцима, час се 
укрштајући, час оразујући гигантске поручничке ознаке на рука­
вима. Ти зраци осветљавали су само алоне противавионске одра­
не, али сви су знали да се у сваком тренутку може појавити и нешто 
друго. Градом су се шириле мукле гласине да су изнад престонице 
већ више пута кружили немачки извиђачи.

У дуини строја, међу својим исписницима, корачао је деветна­
естогодишњи Митја Градов (Сапунов). Израстао је током ових го­
дина у прилично високог момка, широких рамена, развијених гру­
ди, мало дужих руку и краћих ногу, густе косе, широког кошчатог 
лица, изразитих очију које су тајанствено листале; све у свему, 
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симпатичан момак. Три дана пре почетка рата завршио је средњу 
школу, хтео је да се упише на Медицински (наравно, по савету и уз 
протекцију деда Бориса), али све је кренуло другачије: није прошло 
ни месец и по а он је моилисан.

Неко у строју поче песму: „Нек кипи као талас ес лагородни, 
води се рат свети, рат народни!“ Та песма недавно је почела да се 
ори из звучника и одмах постала популарна. У њој је ило нешто 
моћно-отегнуто, што не оставља простора за сумњу. Чак се и Ми­
тји, који се увек осећао као туђинац у совјетском друштву, чини­
ло како тешки маршевски ритам и кошмарне речи („Фашистичкој 
гамади метак у чело следи, чврст сандук доиће човечанства изро­
ди…“) и њега пуне некаквом снажном, мада не аш јасно усмере­
ном јарошћу. Ипак сада, у овом строју, у ноћи, у време свог првог 
марша у рат, он није ио узнемирен зог песме него зог присуства 
Цецилије Розенлум. Колону је пратила гомила мајки, и у њој је 
ужурано корачала Цецилија. Ко ју је позвао овамо, и коме су по­
трене њене смешне нежности? У њој се, молим вас лепо, проу­
дила мамица! Каква нетактичност, у Митјиној глави врзмала се та 
туђа фраза – из речника деде Бориса, разуме се. Каква нетактич­
ност! За све ове године Цецилију Розенлум њен усвојени син ни­
једном није назвао мајком. Њеног оца Наума Матвејевича са задо­
вољством је звао „деда“ – уосталом, не само да га је звао већ га је 
и сматрао својим готово природним, готово истим таквим деком 
какав је и деда Борис. Поочима Кирила Борисовича, одавно неста­
лог у колимским тундрама, ипак је памтио као оца, можда чак и ви­
ше него оца, зато што му још није изрисано сећање на правог оца, 
Фјодора Сапунова, суровог и окрутног мужика. Он се често, у нај­
интимнијим тренуцима, сећао како је једном, годину дана пре хап­
шења, Кирил сео поред његовог кревета и, мислећи да он спава, гле­
дао га пун љуави. Правећи се да спава кроз трепавице је, као кроз 
орове иглице, гледао Кирила и размишљао: Какво лице има мој 
отац, какве човечне очи! И сада га је, у мислима, увек називао оцем: 
Како ли је отац, је ли жив, нису ли изроди уили мог оца? Не сећа 
се да ли га је икада наглас назвао оцем, или је пак до краја остало  
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првоитно „чика Кирил“, али уверавао је сее да га је тако звао, и 
то више пута, и на крају сее уедио да је свога спасиоца од казах­
станског прогонства, у којем је умрло три четвртине људи из њего­
вог села, звао не чика, већ отац. Али очеву жену, такође спаситељку, 
Цецилију Наумовну, чак ни у најскровитијим мислима Митја ни­
је могао да назове мајком. А није лоша женица, понекад је чак јако 
дора, али као мајка није ни за шта. Несналажљива, расејана, увек 
невероватно немарно одевена и не аш идеално чиста (понекад је 
примећивао како изјутра, у неком непрекидном гунђању, псовању, 
у тражењу књига и цигарета заорави да се умије), не аш мири­
шљава учена марксисткиња никако није могла да из Митјиног се­
ћања истисне гореловску мршаву мају с њеним шамарима, сталним 
вучењем за уши – том једином педагошком методом коју је имала 
на располагању. Увредљиво и олно цимање Митја аш и није за­
памтио, запамтио је нешто друго: понекад га маја шчепа за уво, да 
га казни, повреди га, а уместо тога одједном му само привије длан 
преко целог уха и пригрли га, као малу птицу. Ето, то је све што му 
је остало од спаљене мајке.

Позив није стигао у Срерни Борик, где је Митја готово стaлно 
живео, него у Цецилијин стан, где је ио пријављен. Зато му зорно 
место није ило на периферији, него у центру, на Булеварском пр­
стену. У тој школи држали су их езмало двадесет четири сата, ту 
је из Хамовничких касарни долазила и пољска кухиња, а сваки пут 
када и провирио кроз прозор, иза гвоздене решетке ограде, међу 
другим мајкама које су се тискале, угледао и Цецилију. Гле, молим 
те, и у њој се проудила мајка! Сада је журно ходала укорак с коло­
ном, повремено почињући да трчкара. Сукња се отпозади готово 
вукла по асфалту, спреда се укосо задигла до левог колена у наора­
ној деелој чарапи. Одједном се сетио нечег сасвим срамотног – Це­
цилијиних сиса и како их је Кирил хватао, како их је мазио на пр­
вом састанку у оном амару. Ту сцену, коју је дечкић полумртав од 
глади видео кроз пукотине у трулом урету, Митја се увек трудио 
да заорави, и чинило се као да ју је и заоравио, али сад је се, ето, 
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сетио. Тешко је замислити да су она риђа девуља с изразито елим, 
пегавим телом и ова средовечна Јеврејка – једна те иста осоа. Ма, 
како је могуће ити тако ужасна Јеврејка, тако, може се рећи, пра­
ва правцата стара Јеврејка, помислио је Митја, и стресао се од гађе­
ња. Не од гађења према „тета Цили“, него према самом сеи. Први 
пут му је пало на памет да је мајком не зове зато што је она толи­
ко очигледно Јеврејка, да је се можда чак и стиди. У кући Градових 
није ило антисемитизма, и Митја је ио васпитан у том духу, али 
ето, одједном као да су се негде у његовој души одшкринула нека­
ква вратанца: схватио је да се страшно стиди Цецилије, стиди се 
пред новим друговима-регрутима, стиди се да они не помисле ка­
ко је она његова мајка. 

Колона је већ пресецала Садову улицу када Цецилија, приме­
тивши да је наредник-пратилац отишао напред, зађе међу младиће 
и поче да Митји тутка завежљај са храном.

– Узми, Митјенка, ево паковање кекса с јагодама, фунта омо­
на „елка“, увек си их волео, пола туцета јаја, флашица риљег уља, 
само пази, оавезно да пијеш! 

Риље уље се у том смотуљку вероватно већ одавно просуло, 
жуте флеке разлиле су се по завежљају, смрдело је. Митја је лактом 
гурао пакетић:

– Не треа. Ма не треа, тета Цила!
Плашио се – не мириса, наравно, него повезаности с Јеврејком 

која му још тутка и смрдљиви завежљај, као намерно, као на свеоп­
шту спрдњу. Ког је врага гурнула још и риље уље?! Очигледно се 
сетила да се деци даје риље уље… Ех, какво сам ја само ђуре, љу­
тио се на сее.

– Ако те одмах пошаљу, Митјенка, сместа напиши. Чим стигнеш 
напиши, иначе ћемо сви полудети од риге – мрмљала је Цецилија 
примичући му своје лице; горња усна с великим младежом испод 
леве ноздрве јако је штрчала, као да је хтела да га пољуи.

Момци око њега гледали су га иронично. Митју од стида оли зној.
– Доро, доро, тета Цила. Писаћу, тета Цила. Идите кући, тета Цила!
Она прекиде његово гунђање готово очајничким гласом:
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– Ма каква сам ја теи „тета Цила“! Па ја сам ти мама, Митјенка!
Наредник, који се вратио до средине колоне, одједном је у редо­

вима приметио страно тело. Ухватио је Цецилију за рукав: „Шта ти 
је, жено, јеси ли шенула? У војну колону? Хоћеш у затвор?“ Рукав 
њене вискозне лузе јако се развукао, претварајући се у нешто на­
лик на крила слепог миша. Цецилија се спотаче, испусти завежљај, 
књиге поиспадаше из сламнате торе. Колона је оиђе; само се у 
задњим редовима насмејаше: „Види, Јеврејка пузи!“

Онижи мршави Гошка Круткин, који је корачао поред Митје, 
радник са градилишта Дворца совјета, гурну га лактом и упита при­
лично равнодушно:

– Је ли, уразеру, јеси л’ ти од Јевреја?
Митја плану:
– Ја сам Рус! Сто посто Рус! Шта је, је л’ не видиш? Немам никакве 

везе са тим… с тим… немам! А ова… ова је… онако, комшиница!
Већ су прилазили засвођеној капији дугачке жуте зграде касар­

не кад се одједном зачуше сирене а у непосредној лизини запрашта 
противавионски топ. Касније, већ у касарни, регрути су кроз прозо­
ре видели како је изнад кровова Замоскворечја почео да се расплам­
сава пламен пожара. Те ноћи на Москву су пале прве оме.

Узуна је трајала неколико сати. Дан се отегао, сирене су једнако 
завијале, час овде час тамо тукли су топови – сада већ очито у пу­
сто нео. Пожар на Шаоловки најзад су угасили. Очигледно, Нем­
ци су гађали радио-предајник, нису га погодили, али се запалило 
неколико стамених зграда. 

Трамваји су тога јутра кренули са два сата кашњења. На њих су 
јуришале тако огромне гомиле народа да се Цецилија није усудила 
чак ни да им се прилижи – кренула је у Лефортово пешице. А ка­
да је стигла, испоставило се да је ред за предају пакета тога дана не­
прегледан. Дали су јој патрљак мастиљаве оловке и она је, лизнувши 
га, стала у ред и на длану написала петоцифрени рој. Тај рој зна­
чио је да ће морати да чека читав дан, до мрака, а можда ће морати 
да оде и неоављена посла. Рачунајте на то да ћете чекати читав дан, 
рекла јој је сусетка – она је за сваки случај понела плетиво. Сви су 
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знали да у Лефортовском затвору НКВД постоје свега три шалтера 
за предају пакета с храном, а понекад и од та три раде свега два, или 
један, да и се у време ручка сва три на два сата затворила.

Цецилија је већ стекла огато искуство у стајању у затворским 
редовима. Оично и понела неку књигу – Ј. Стаљина Пиања ле­
њинизма, на пример, или нешто још фундаменталније, оележава­
ла странице, исписивала цитате, то јој је касније веома помагало на 
предавањима. Књиге, њени вечни пријатељи, поуздане марксистич­
ке књиге помагале су јој да се ори с одвратном стрепњом коју је 
у овим редовима сваки пут осећала. Ствар је у томе што пакете за 
Кирила нису увек примали. У његовом предмету је, очигледно, по­
стојала некаква заврзлама, ирократска грешка. Понекад и, после 
читавог дана стајања у реду, пакет враћали кроз шалтер говорећи 
да Градова Кирила Борисовича нема у списку лица која имају пра­
во на пакет. То је могло да значи оно најстрашније… Не, не, само не 
то, не најстрашније, па могло је да се деси и нешто мање страшно: 
да су му, рецимо, привремено одузели право на пријем пакета зог 
некаквог прекршаја тамо, унутра. Зог његове принципијелности. 
Зог његове, рецимо то отворено, тврдоглавости, могао је да наљу­
ти неке другове из администрације, зар не? А понекад су пакет при­
мали ез речи, само и јој пружили некакав списак да се потпише 
и то је све, а то је очигледно значило да се он налази на списку ли­
ца са правом на пријем пакета с храном, логично?

Ред испред затворског шалтера вијугао је тихим лефортовским 
уличицама, где се није осећао ни рат али ни двадесети век. Огра­
дице, голуарници изнад ниских кровова, на прозорима цвеће, на­
питак „гљива“ – комуха, мачке, на углу дућан „Петролеј“, некаква 
глува времена, као да су осамдесете године, друштвена стагнација. 
Тек тамо сасвим лизу затвора указује се прва савремена грађевина: 
ескрајни и езлични етонски зид на којем су се повремено могле 
видети залепљене новине или агитациони плакати.

Ретки пролазници, становници тихих уличица, трудили су 
се да пролазе као да не примећују вечни ред родине „народних 
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непријатеља“, испуњен муклим жамором. Можда су неки од прола­
зника и сами или лижњи „народних непријатеља“, и стајали негде 
у некаквим другим, сличним редовима, али овде нико од њих ни­
је показивао нимало симпатије према уморним „пакеташима“, тим 
пре што су се овде-онде, по скровитим местима у уличицама могле 
видети жене како чуче, или усредсређено спуштене главе ретких 
мушкараца: хтео не хтео, народ је излазио из реда да мокри, нару­
шавајући тиме идилу лефортовских улица и дворишта. 

Књиге су Цецилији помагале не само да прекрати време у ре­
ду, већ и да се огради од околине, односно да не осећа да је с њима у 
истом кошу. Коначно, ко ће га знати какви су људи око ње. Па нису 
наши органи могли да направе толико грешака, као у случају с Ки­
рилом – ове жене поред ње можда стварно јесу, игром судине, са­
мо жене, сестре, мајке осуђених политичких преступника, а можда 
и још неоткривене саучеснице? Никад се не зна.

Треало је оградити се и од неодговорних разговора, који су 
понекад или готово на ивици провокације. Е, то је Цецилији нај­
теже падало. Иако сама није учествовала, нехотице је ослушкива­
ла: у тим разговорима једнако је промицало и нешто што се одно­
си на Кирила. Ево сада, на пример, две жене иза леђа сашаптавају 
се о казни „ез права преписке“. „Мој муж је осуђен на десет го­
дина ез права на дописивање, али ја се ипак надам…“ – мрмљао 
је плачљиви гласић, као да тражи утеху. „Заоравите своје наде, 
драга“ – одговарао је други глас, пригушен, али готово изазивач­
ки. „Боље тражите сеи другог мужа. Зар не схватате шта значи 
то ’ез права преписке’? Они су сви стрељани, сви ез изузетка!“ 
Кроз пригушено ридање прва жена једва чујно изговори: „Али по­
некад ипак приме пакете… понекад приме…“ „Ах, маните ви то! 
Шта ће вам то самозаваравање?“ – немилосрдно је парирала овом 
аргументу друга.

Цецилија не отрпе, плану – осврну се. Две жене стајале су присло­
њене на уличну светиљку – једна млада, мршава, која је тихо плакала, 
друга – жена средњих година, округлог лица, кратке косе и са цигаре­
том. Заоравивши на своја правила, Цецилија се окоми на њу:
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– Ма шта лупетате?! Какве то гадости измишљате?! Ко вас то 
снадева тим смрдљивим информацијама? Ако је неко осуђен и ли­
шен права преписке, то само значи да му није дозвољено да се до­
писује, и то је све! А ви, грађанко, никога немојте да слушате! Ако 
вам примају пакете, значи да је ваш муж жив!!!

Млада жена престаде да плаче па уплашено и учестало стаде да 
клима Цецилији, као да каже: „Да, да, жив је, жив, само, молим вас, 
тише!“ А друга, округлог лица, изазивачки стежући цигарету, ћут­
ке је гледала у страну – у њој се осећао непријатељ.

Приђе им и неколико других жена, разменише погледе пуне 
разумевања. Једна дора старица ухвати Цецилију испод руке: „Ма 
немој се кидати, мила моја, ако је жив, жив је, све је Божја воља.“ 
Окренула се према окупљенима који су гледали узуђену учену Је­
врејку, и ојаснила: „Не примају јој пакете, у томе је ствар.“

Цецилија истрже руку, још узуђенија: значи, већ су је приме­
тили стални посетиоци ових редова, значи већ знају да… Ах, каква 
рука, ити у друштву с овим малограђанима, каква рука!

– Ако вас нису оавестили о смрти рођака, значи да је жив! – уз­
викнула је, још увек се трудећи да звучи самоуверено. – Постоји за­
кон, постоји ред, и није исправно да се шире штетне гласине!

Неколико сати касније, после свих савијутака улице, нашла се 
у хладу километарског затворског зида. На самом његовом почет­
ку ио је залепљен плакат с огромном песницом уздигнутом изнад 
рогатог фашистичког шлема. Великим црним словима ила је ис­
писана самоуверена Стаљинова изјава: „Ми смо у праву, неприја­
тељ ће ити разијен, поеда је наша!“ 

„Колико се снаге увек осећа у његовим речима“ – размишљала 
је Цецилија. „Каква уверљивост! Каква и срећа ила да Кирилов 
предмет једном дође до њега – он и срамну казну укинуо, ја их се 
заједно са својим вољеним упутила на фронт, где се и наш Митјен­
ка већ ори, и ранили исмо Отаџину, социјализам!“

Звучник изнад зида певао је, као у мирна времена: „Јутро не­
жним светлом оји зидине старог Кремља, и уди се с освитом наша 
совјетска земља!“ А ствар се у међувремену није лижила освиту, 
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него заласку: иза зида је ило већ сасвим мрачно, жене су гуиле 
снагу. Цецилији је ило мука од глади: као и увек, заоравила је да 
понесе нешто за јело, и као и увек нашао се неко доар, понудио јој 
кекса. Овога пута ила је то аш она жена округлог лица у еретки. 
Отворивши Цецилијине омиљене исквите, пружила је на отворе­
ном длану: „Узмите!“

Цецилија је један за другим узела три чудесна прхка исквита, с 
нелагодом је захвалила:

– Извините, можда сам непотрено планула, али…
Жена је изегла извињавања:
– Ма разумем, свима су нам нерви… узмите још кекса. Хоћете 

ли цигарету?
Цецилија одједном схвати да познаје ту осоу, да она чак, чини 

се, припада њеном „кругу“.
– Извините, је ли и ваш муж овде?…
– Па разуме се, ја сам Румјанцева, ми се знамо, Цила.
Цецилија се изненади. Заиста: Нађа Румјанцева из расформи­

раног Института црвене професуре! А њен муж ио је истакнути 
теоретичар, па да, Румјанцев Петар, чини се, Васиљевич. „У кру­
говима“ су га звали Петар Громовник! Грицкајући исквит Цеци­
лија одједном схвати да је погрешила у најмању руку три пута: пр­
во, ступила је у контакт са женама из реда, иако се зарицала да то 
никада не чини; друго, помислила је на Петра Румјанцева не као 
на народног непријатеља него напросто као на врло пристојног 
теоретичара марксизма-лењинизма; треће, помислила је на њега 
несумњиво у прошлом времену, „ио је“, као да онај који уђе под 
ове сводове у неку руку више и не постоји, што ће рећи, ни он, 
њен вољени, једина светлост што улази кроз њен прозор, њен де­
чак, како га је увек називала у мислима, такође као да више и не 
постоји, ако не…

Стигла је пред шалтер готово пред затварање. Иза шалтера је се­
дело женско иће у војничкој лузи са поручничким еполетама.

– Презиме! Име! Очево име! Члан! Дужина казне! – заграктала 
је потпуно аутоматски.
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– Градов Кирил Борисович, 58-8 и 11, десет година – дрхтавим 
гласом мрмљала је Цецилија, гурајући кроз прозорче свој завежљај.

– Гласније! – рецну се чекисткиња.
Она гласније понови вољено име, с мрским додатком контра­

револуционарног члана. Чекисткиња залупи прозорче: тако је и­
ло прописано, да се не и видело како се оавља провера. Отегле су 
се секунде агоније. За мање од минута прозорче се отворило, заве­
жљај је ио изачен напоље.

– Ваш пакет не може ити примљен!
– Како то?! – повика Цецилија. Њена ела кожа истог је тренутка 

укнула, пегице као да су се распламсале у пожару попут треперавих 
искри. – Зашто?! Шта је с мојим мужем?! Преклињем вас, другарице!

– Никакву информацију немам. Информишите се где треа. Не 
задржавајте се, грађанко! Следећи! – равнодушно, навикнуто, за­
гракта чекисткиња. 

Цецилија ту сасвим изгуи главу и настави да виче нешто што 
већ никако није одговарало тренутку:

– Како то?! Мој муж уопште није крив! Он ће ускоро ити осло­
ођен! Ићи ће на фронт! Протестујем! Бездушни формализам!

– Померите се, грађанко! Не задржавајте друге! – одједном от­
позади оштро, с пуно злое, допре глас младе жене која је јутрос на­
глас јецала зог казне „ез права преписке“. Ред се ускомешао, иза 
ње су се гурали. Цецилија је већ сасвим изгуила главу, ухватила се 
за испуст испред шалтера покушавајући да се задржи, цвилела је.

– Он је жив! Жив је! Ипак је жив! У инат свима вама!
Чувши уку, један од двојице трушастих водника који су де­

журали поред врата приђе, зграи учну Јеврејку за рамена, трже 
је, одвуче од шалтера.

Било је већ сасвим мрачно када се Надежда Румјанцева извукла 
из затворске чекаонице, исто тако неоављена посла: изнела је отуд 
оно што је и донела – пакет хране за мужа.

Проклињући у сеи „комунистичку ђурад“ (дојучерашња ком­
сомолка, поставши жртва режима, није ни приметила како је рзо 
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догурала до елогардејског речника) езвољно је кренула ка трам­
вајској станици и на малом скверу одједном угледала Цилу Розен­
лум како потпуно исцрпљена седи на клупи. На коленима су јој 
или листови хартије, покривени размазаним мастилом – једино 
писмо које је за све време доила од Кирила. 

Нађа седе поред ње. Она је некако сажаљевала ту „махниту 
марксисткињу“ (опет, незнано одакле, испливава некакав антисо­
вјетски израз), иако ју је вређало што је ова при претходним сусре­
тима у редовима пред Лефортовом упорно не примећује.

– Ти још имаш среће, – уздахну – доила си писмо.
Цецилија се трже, погледа Нађу и одједном приљуи лице на ра­

ме готово непознате жене.
– То је још из тридесет девете – мрмљала је. – Једино писмо. Све 

сама општа места.
Нађа понови: „Ти још имаш среће“, иако је слагала: она је од 

„свог“ за три године доила три писма. Сасвим неочекивано поми­
лова Цецилију по коси. Откуд та изненадна интимност? Загрлив­
ши се, две жене с уживањем заридаше. 

– Зашто не примају пакете, Нађа? – упита затим Цецилија.
Румјанцева се по навици осврну, у то време освртао се сваки со­

вјетски човек пре но што изговори штогод иоле енергичније.
– Ех, Цила, можда просто не знају где су ти људи. Не и ме чу­

дило да је код њих тамо куплерај као и свуда.
Устале су и тешким кораком кренуле ка трамвају, као две ста­

рице, иако су иле још сасвим младе и здраве жене. Да не помиње­
мо све остало, систем је, несумњиво, у потпуности сломио њихов 
интимни живот.

– Рат ће све променити – проговори Нађа. – Мораће да преи­
спитају свој однос према народу.

– Можда си у праву – рече Цецилија. – Али прво што морамо да 
преиспитамо јесте однос према партијским кадровима.

Разговарале су већ сасвим пријатељски и нису приметиле да их 
једна назива „они“, а друга – „ми“.

– А оне „ез права на преписку“ све су уцмекали – рече Нађа.
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– Није то ваљда истина? – једва чујно прошапута Цецилија, а за­
тим проговори гласније. – Опрости мој испад, Нађа. Нерви су ми 
на издисају. Ипак Кирил није имао ту формулацију у пресуди, и ето 
видиш, ипак… писмо…

– Да, да, све ће ити у реду, Цила – храрила ју је другарица.
Скренуле су за угао и ту их с неког отвореног прозора запљу­

снуше речи с радија: „Саопштење Совјетског информироа. На 
правцу према Смоленску воде се жестоке оре. Гуици противни­
ка у живој сили и техници расту…“

– Чујеш?! – панично узвикну Цецилија. – Смоленски правац! 
Они се прилижавају! Шта ће ити с нама?

Ново московско нео с алонима противваздушне одране и 
зрацима рефлектора у дивљем се контрасту уздизало над заитим 
Лефортовским рејоном. Стари Кукуј се ужаснуто најежи од дола­
ска саплеменика.
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