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Љу ском уму не схва љи ва је
а со лу на не ре ки нос кре а ња.

Лав Тол стој, Ра и мир

Би ва да пи сац при по ве да ње за поч не мо том а он да тај мо то већ 
по сле не ко ли ко стра на пот пу но за о ра ви. У тим слу ча је ви ма овај 
ци тат ока чен из над ула за пре ста је да ро ман осве тља ва из ну тра већ 
до и ја уло гу а кар не пло чи це, мал те не по твр де пи шче ве про све ће
но сти, при пад ни штва клу у ми сли ла ца. По том се, ка ко ро ман од
ми че, и та уло га гу и, па ако чи та лац, на кон што про чи та књи гу, 
на ђе вре ме на да по но во по гле да по че так, мо то му се мо же учи ни ти 
као сме шан до да так, по пут фи гу ри це „ја гу а ра“ за ва ре не на оро ну
ли „мо сквич“. Из ра жа ва ју ћи ове ми сли схва та мо да се е са ми из
ла же мо на па ду кри ти ча ра из не при ја тељ ске књи жев не гру пе. Не
ка кав ће за је дљи вац пот ка чи ти наш рас ко шни тол сто јев ски мо то и 
исто га тре нут ка раз ву ћи усне: ево вам то га „ја гу а ра“ на раз дрн да ној 
крн ти ји! Пред ви ђа ју ћи ова кву епи зо ду у на шој уста ље ној књи жев
ној ор и, мо ра мо од мах да на гла си мо да то ов де не ће и ти слу чај 
и да ја сно и ез ла жне скром но сти из ја ви мо да смо у на шој ви ше
го ди шњој е ле три стич кој прак си увек има ли раз ло га да се по но
си мо хар мо нич ном ве зом из ме ђу ми сли ко је смо узи ма ли за мо то 
и тек ста ко ји сле ди.

Пр во, с мо том ни ка да не пре те ру је мо, а дру го – ни ка да га ни
смо ко ри сти ли као украс; ако смо не кад и при е га ва ли ма гло ви
тим на род ним му дро сти ма ти па: „Пе чур ке у Рја за њу ока те, љу
ди их је ду а оне глêду“, то је и ло са мо за рад до дат ног по ја ча ва ња 
умет нич ке смут ње. Да кле, овај наш го ре на ве де ни мо то, ову иде ју 
Ла ва Ни ко ла је ви ча о не схва тљи во сти „ап со лут не не пре кид но сти 



6

 

кре та ња“, узе ли смо не са мо ра ди при кљу чи ва ња чо по ру „ве ли
ких звер ки“ (да се ипак не ла же мо), не го нај ви ше зог то га да за
поч не мо на ше пу то ва ње кроз Дру ги свет ски рат. Овај ће мо то за 
нас и ти не што по пут ја сно по љан ске ка ље ве пе ћи, а аш од ње и 
же ли мо да за поч не мо плес раз ви ја ју ћи, а по вре ме но и др ско опо
вр га ва ју ћи, ве ли ку ез из ла зну ми сао на ци о нал ног ге ни ја. Кре ни
мо, да кле, пре ма ра ту у ко јем ће мо, у мно штву па ће ни ка, от кри ти 
и на ма дра га ли ца чла но ва по ро ди це про фе со ра Гра до ва. Њи хо ва 
уло га у си ло ви том рас па ду вре ме на ни је аш ма ла ако по ђе мо од 
ми шље ња Л. Н. Тол сто ја, а он је ре као да је „зир људ ских сло одâ  
ство рио и ре во лу ци ју, и На по ле о на, и са мо зир тих сло одâ тр
пео их је и уни штио“. 

След стве но ово ме, и ста ри ле кар Б. Н. Гра дов и ње го ва же на Ме
ри, ко ја је то ли ко во ле ла Шо пе на и Брам са, и њи хо ва кућ на по моћ
ни ца Ага ша, па чак и опу но мо ће ни по зор ник Сла о пе ту хов ски, у 
ги гант ском су пан де мо ни ју му људ ских слу чај но сти ути ца ли на ток 
исто ри је не ма ње од Де Го ла,* Чер чи ла, Ру звел та, Хи тле ра, Ста љи
на, ца ра Хи ро хи та и Му со ли ни ја. Чи та ју ћи не дав но, по но во, Ра 
и мир – мо рам при зна ти, пр ви пут по сле де тињ ства и не ве за но за 
по че так Ра а и ам новања, не го из чи стог чи та лач ког за до вољ
ства – за у ста вљао сам се на ни зу Тол сто је вих раз ми шља ња о тај на ма 
исто ри је, раз ми шља ња ко ја нас по вре ме но ра до сно уз у ђу ју слич
но шћу са на шим соп стве ним, а по вре ме но до во де и у ћор со как.

По ри чу ћи уло гу ве ли ких љу ди у исто риј ским пре вра ти ма, Лав 
Ни ко ла је вич на во ди не ко ли ко при ме ра из прак тич ног жи во та. 
Иако се, ве ли он, ка да се ка заљ ка на ча сов ни ку при ли жи ро ју де
сет, у су сед ној цр кви за чу ју зво на, то ипак не зна чи „да је по ло жај 
ка заљ ке узрок по кре та ња зво на“. Ка ко то не зна чи, за чу ди ће се са
вре ме ни ум вас пи тан на анег до та ма. Ни је ваљ да ор ну то? Па не мо
же и ти да зво на по ме ра ју ка заљ ке. Па и зво нар се ужа ди ла тио тек 
по што је прет ход но по гле дао на сат. На во де ћи овај при мер Тол стој 
је, ме ђу тим, у ви ду имао не што дру го.

* Ви де ти Пој мов ник на кра ју књи ге (рим. уре ни шва).
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Док по сма тра ло ко мо ти ву у по кре ту, слу ша пи сак и гле да кре та
ње точ ко ва, Тол стој ус кра ћу је се и пра во на за кљу чак „да је у пи ску 
и окре та њу точ ко ва су шти на кре та ња ло ко мо ти ве“. Пи сак, раз у ме 
се, не спа да у узро ке, али што се точ ко ва ти че, до зво ли те да се по
сум ња – упра во они, ор ћу ћи се на пред или на зад, иза зи ва ју кре
та ње све га што је на њих на то ва ре но. И ту нам опет не пре о ста
је ни шта дру го до да прет по ста ви мо ка ко је Тол стој, илу стру ју ћи 
исто риј ске про це се, на уму имао не што дру го.

По след њи при мер, на ве ден у тре ћем де лу тре ћег то ма Ра а и 
ми ра, све ово до дат но ком пли ку је – осим ако кри ви цу не сва ли мо 
на из да вач ку ку ћу Прав да, ко ја је, 1984. го ди не, о ја ви ла Тол сто је ва 
де ла у два на ест то мо ва. Се ља ци сма тра ју, пи ше Тол стој, да у ка сно 
про ле ће хла дан ве тар ду ва за то што се отва ра пу по љак хра ста. Ци
ти ра мо, алу ди ра ју ћи на наш сјај ни мо то: „…иако ми узрок хлад ног 
ве тра ко ји ду ва у вре ме пу пље ња хра ста ни је по знат, не мо гу да се 
сло жим са се ља ци ма да узрок хлад ног ве тра је сте пу пље ње хра ста, 
са мо за то што је сна га ве тра из ван ути ца ја пу по ља ка“.

Ов де се не ка ко на ме ће прет по став ка о ор ну том раз во ју до
га ђа ја: да је по ја ва пу по ља ка усло вље на деј ством хлад ног ве тра, 
али ка ко се Тол стој то га не до ти че, прет по ста вља мо да он уоп ште 
не ми сли на оно што је на по вр ши ни – ње го ва се ми сао и сна жни 
ре ли ги о зни осе ћај у пот пу но сти огра ђу ју од по зи ти ви стич ких те
о ри ја 19. ве ка и не ста ју у сфе ра ма ме та фи зи ке. Од но сно, ње го ва 
ми сао на јед ном ши ром отва ра вра та у пра зни ну ез дна, у не и ме
но ва ност и не пре по зна ва ње, где све те за па њу ју ће по ја ве сто је као 
„ства ри по се и“.

Авај, не ко ли ко ре до ва ни же гроф нео че ки ва но о на вља ве зу 
са сво јим ве ком „ве ли ких на уч них от кри ћа“ – из ја вљу је: „Мо рам у 
пот пу но сти да про ме ним сво ју тач ку гле ди шта и про у чим за ко не 
кре та ња па ре, зво на и ве тра. Исто то тре а да ура ди и исто ри ја. Та
кви по ку ша ји већ су и ли чи ње ни.“

Ко нач но, на кра ју тих ап стракт них и не ре ше них (ка ко он сма
тра – за са да!) за да та ка, Тол стој до ла зи на иде ју да „ра ди про у ча ва ња 
за ко на исто ри је ва ља у пот пу но сти про ме ни ти пред мет про у ча вања, 
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ва ља на ми ру оста ви ти ца ре ве, ми ни стре и ге не ра ле а из у ча ва ти 
исто род не, ес ко нач но ма ле еле мен те ко ји ру ко во де ма са ма“.

Го то во марк си зам. Ле њин је на уму очи то имао и ту жуд њу за са
зна њем ка да је гро фу до де лио но ву ти ту лу – „огле да ло ру ске ре во
лу ци је“. Уоста лом, во ђа је мо рао зна ти да с Тол сто јем ни је све аш 
та ко јед но став но, да се он ни је а вио са мо од ра зом „зи ра људ ских 
са мо во ља“, већ је и соп стве ну „са мо во љу“ до дао то ме зи ру, а пре 
све га сма трао да кре та њем тих ес ко нач них чи ни ла ца упра вља оно 
Од о зго, то јест не те о ри је по је ди них еко но ми ста или ан тро по ло га 
не го Про ви ђе ње.

Но, ипак и ва да се не ки те о ре ти ча ри и прак ти ча ри из дво је 
из „зи ра са мо во ља“ и ми ли о не ша љу у смрт а ми ли јар де у роп
ство – да кле, сва ка је са мо во ља друк чи ја, и на ма је, упр кос свим же
ља ма, те шко да се за ле пи мо за при зор људ ског ро ја, ма ка ко упе ча
тљив ио, и од а ци мо уло гу лич но сти у исто ри ји.

Ипак, сва ова раз ми шља ња о тол сто јев ским те ма ма, што се чи
ни као пот пу на по твр да на ше га мо та, и ла су нам по тре на са мо за
то да и смо се при ли жи ли по чет ку че тр де се тих го ди на и кроз тај 
ма гич ни кри стал за ви ри ли у још јед ну да љи ну јед ног истог, је ди ног 
свет ског „сло од ног ро ма на“ чи јим и смо јед ним де лом же ле ли да 
ви ди мо и на ше при по ве да ње, и да осмо три мо ди ван при зор „људ
ских са мо во ља“ у исто ри ји по знат под на зи вом Дру ги свет ски рат.
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ГлА ВА I

Чу је те ли бат ко ра ка

Ко ло на ре гру та, не ко ли ко сто ти на мо сков ских мо ма ка, ра штр
ка но се кре та ла Ме тро стро јев ском ули цом (ив шом Осто жен ком) 
пре ма Ха мов нич ким ка сар на ма. Упр кос на ред и „за ра ње но пу ше
ње у стро ју“, у там ној ма си љу ди ле сну ли и, час ов де час та мо, ма
ју шни пла мич ци осве тља ва ју ћи усне, вр хо ве но се ва и дла но ве. До
ју че ра шњим шко лар ци ма ни је и ло пр ви пут да ди ме кри шом, у 
пе сни цу. Они су и по шли из шко ле, оне у Сив це вом вра жо ку, где је 
и ло зор но ме сто, од но сно из уои ча је ног окру же ња. Шкри па ле су 
ци вил не ци пе ле, про ми ца ле су и мо дер не е ле, ко ли ко ју че глан ца
не пра шком за зу е „та лас“, не чуј но про ле та ле плат не не па ти ке. 

Ни је и ло ре че но ку да ко ло на иде, па ипак сви су већ зна ли: у 
Ха мов нич ке ка сар не на са ни тар ну о ра ду, ле кар ски пре глед и рас
по ре ђи ва ње. Мо сква је и ла пу ста, за мра че на, све тиљ ке ни су го
ре ле, на про зо ре су и ле на ву че не де е ле за ве се јер је на ре ђе но за
мра че ње, али не о је си ја ло, на ње му је ио пун ме сец; ипак, глав ни 
из вор све тло сти ни је ио он не го ре флек то ри – они су, сво јим зра
ци ма, не при ко сно ве ни свод пре се ца ли у ра зним прав ци ма, час се 
укр шта ју ћи, час ора зу ју ћи ги гант ске по руч нич ке озна ке на ру ка
ви ма. Ти зра ци осве тља ва ли су са мо а ло не про тив а ви он ске од ра
не, али сви су зна ли да се у сва ком тре нут ку мо же по ја ви ти и не што 
дру го. Гра дом су се ши ри ле му кле гла си не да су из над пре сто ни це 
већ ви ше пу та кру жи ли не мач ки из ви ђа чи.

У ду и ни стро ја, ме ђу сво јим ис пи сни ци ма, ко ра чао је де вет на
е сто го ди шњи Ми тја Гра дов (Са пу нов). Из ра стао је то ком ових го
ди на у при лич но ви со ког мом ка, ши ро ких ра ме на, раз ви је них гру
ди, ма ло ду жих ру ку и кра ћих но гу, гу сте ко се, ши ро ког ко шча тог 
ли ца, из ра зи тих очи ју ко је су та јан стве но ли ста ле; све у све му, 
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сим пати чан мо мак. Три да на пре по чет ка ра та за вр шио је сред њу 
шко лу, хтео је да се упи ше на Ме ди цин ски (на рав но, по са ве ту и уз 
про тек ци ју де да Бо ри са), али све је кре ну ло дру га чи је: ни је про шло 
ни ме сец и по а он је мо и ли сан.

Не ко у стро ју по че пе сму: „Нек ки пи као та лас ес ла го род ни, 
во ди се рат све ти, рат на род ни!“ Та пе сма не дав но је по че ла да се 
ори из звуч ни ка и од мах по ста ла по пу лар на. У њој је и ло не што 
моћ ноотег ну то, што не оста вља про сто ра за сум њу. Чак се и Ми
тји, ко ји се увек осе ћао као ту ђи нац у со вјет ском дру штву, чи ни
ло ка ко те шки мар шев ски ри там и ко шмар не ре чи („Фа ши стич кој 
га ма ди ме так у че ло сле ди, чврст сан дук до и ће чо ве чан ства из ро
ди…“) и ње га пу не не ка квом сна жном, ма да не аш ја сно усме ре
ном ја ро шћу. Ипак са да, у овом стро ју, у но ћи, у вре ме свог пр вог 
мар ша у рат, он ни је ио уз не ми рен зог пе сме не го зог при су ства 
Це ци ли је Ро зен лум. Ко ло ну је пра ти ла го ми ла мај ки, и у њој је 
ужур а но ко ра ча ла Це ци ли ја. Ко ју је по звао ова мо, и ко ме су по
тре не ње не сме шне не жно сти? У њој се, мо лим вас ле по, про у
ди ла ма ми ца! Ка ква не так тич ност, у Ми тји ној гла ви вр зма ла се та 
ту ђа фра за – из реч ни ка де де Бо ри са, раз у ме се. Ка ква не так тич
ност! За све ове го ди не Це ци ли ју Ро зен лум њен усво је ни син ни
јед ном ни је на звао мај ком. Ње ног оца На у ма Ма тве је ви ча са за до
вољ ством је звао „де да“ – уоста лом, не са мо да га је звао већ га је 
и сма трао сво јим го то во при род ним, го то во истим та квим де ком 
ка кав је и де да Бо рис. По о чи ма Ки ри ла Бо ри со ви ча, одав но не ста
лог у ко лим ским тун дра ма, ипак је пам тио као оца, мо жда чак и ви
ше не го оца, за то што му још ни је из ри са но се ћа ње на пра вог оца, 
Фјо до ра Са пу но ва, су ро вог и окрут ног му жи ка. Он се че сто, у нај
ин тим ни јим тре ну ци ма, се ћао ка ко је јед ном, го ди ну да на пре хап
ше ња, Ки рил сео по ред ње го вог кре ве та и, ми сле ћи да он спа ва, гле
дао га пун љу а ви. Пра ве ћи се да спа ва кроз тре па ви це је, као кроз 
о ро ве игли це, гле дао Ки ри ла и раз ми шљао: Ка кво ли це има мој 
отац, ка кве чо веч не очи! И са да га је, у ми сли ма, увек на зи вао оцем: 
Ка ко ли је отац, је ли жив, ни су ли из ро ди уи ли мог оца? Не се ћа 
се да ли га је ика да на глас на звао оцем, или је пак до кра ја оста ло  



11

РАТ И ТАМНОВАЊЕ

првоит но „чи ка Ки рил“, али уве ра вао је се е да га је та ко звао, и 
то ви ше пу та, и на кра ју се е уе дио да је сво га спа си о ца од ка зах
стан ског про гон ства, у ко јем је умр ло три че твр ти не љу ди из ње го
вог се ла, звао не чи ка, већ отац. Али оче ву же ну, та ко ђе спа си тељ ку, 
Це ци ли ју На у мов ну, чак ни у нај скро ви ти јим ми сли ма Ми тја ни
је мо гао да на зо ве мај ком. А ни је ло ша же ни ца, по не кад је чак ја ко 
до ра, али као мај ка ни је ни за шта. Не сна ла жљи ва, ра се ја на, увек 
не ве ро ват но не мар но оде ве на и не аш иде ал но чи ста (по не кад је 
при ме ћи вао ка ко из ју тра, у не ком не пре кид ном гун ђа њу, псо ва њу, 
у тра же њу књи га и ци га ре та за о ра ви да се уми је), не аш ми ри
шља ва уче на марк сист ки ња ни ка ко ни је мо гла да из Ми тји ног се
ћа ња ис ти сне го ре лов ску мр ша ву ма ју с ње ним ша ма ри ма, стал ним 
ву че њем за уши – том је ди ном пе да го шком ме то дом ко ју је има ла 
на рас по ла га њу. Увре дљи во и ол но ци ма ње Ми тја аш и ни је за
пам тио, за пам тио је не што дру го: по не кад га ма ја шче па за уво, да 
га ка зни, по вре ди га, а уме сто то га од јед ном му са мо при ви је длан 
пре ко це лог уха и при гр ли га, као ма лу пти цу. Ето, то је све што му 
је оста ло од спа ље не мај ке.

По зив ни је сти гао у Сре р ни Бо рик, где је Ми тја го то во стaлно 
жи вео, не го у Це ци ли јин стан, где је ио при ја вљен. За то му зор но 
ме сто ни је и ло на пе ри фе ри ји, не го у цен тру, на Бу ле вар ском пр
сте ну. У тој шко ли др жа ли су их ез ма ло два де сет че ти ри са та, ту 
је из Ха мов нич ких ка сар ни до ла зи ла и пољ ска ку хи ња, а сва ки пут 
ка да и про ви рио кроз про зор, иза гво зде не ре шет ке огра де, ме ђу 
дру гим мај ка ма ко је су се ти ска ле, угле дао и Це ци ли ју. Гле, мо лим 
те, и у њој се про у ди ла мај ка! Са да је жур но хо да ла уко рак с ко ло
ном, по вре ме но по чи њу ћи да трч ка ра. Сук ња се от по за ди го то во 
ву кла по ас фал ту, спре да се уко со за ди гла до ле вог ко ле на у на о ра
ној де е лој ча ра пи. Од јед ном се се тио не чег са свим сра мот ног – Це
ци ли ји них си са и ка ко их је Ки рил хва тао, ка ко их је ма зио на пр
вом са стан ку у оном ам а ру. Ту сце ну, ко ју је деч кић по лу мр тав од 
гла ди ви део кроз пу ко ти не у тру лом у ре ту, Ми тја се увек тру дио 
да за о ра ви, и чи ни ло се као да ју је и за о ра вио, али сад је се, ето, 
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се тио. Те шко је за ми сли ти да су она ри ђа де ву ља с из ра зи то е лим, 
пе га вим те лом и ова сре до веч на је вреј ка – јед на те иста осо а. Ма, 
ка ко је мо гу ће и ти та ко ужа сна је вреј ка, та ко, мо же се ре ћи, пра
ва прав ца та ста ра је вреј ка, по ми слио је Ми тја, и стре сао се од га ђе
ња. Не од га ђе ња пре ма „те та Ци ли“, не го пре ма са мом се и. Пр ви 
пут му је па ло на па мет да је мај ком не зо ве за то што је она то ли
ко очи глед но је вреј ка, да је се мо жда чак и сти ди. У ку ћи Гра до вих 
ни је и ло ан ти се ми ти зма, и Ми тја је ио вас пи тан у том ду ху, али 
ето, од јед ном као да су се не где у ње го вој ду ши од шкри ну ла не ка
ква вра тан ца: схва тио је да се стра шно сти ди Це ци ли је, сти ди се 
пред но вим дру го ви маре гру ти ма, сти ди се да они не по ми сле ка
ко је она ње го ва мај ка. 

Ко ло на је већ пре се ца ла Са до ву ули цу ка да Це ци ли ја, при ме
тив ши да је на ред никпра ти лац оти шао на пред, за ђе ме ђу мла ди ће 
и по че да Ми тји тут ка за ве жљај са хра ном.

– Узми, Ми тјен ка, ево па ко ва ње кек са с ја го да ма, фун та ом о
на „ел ка“, увек си их во лео, по ла ту це та ја ја, фла ши ца ри љег уља, 
са мо па зи, оа ве зно да пи јеш! 

Ри ље уље се у том смо туљ ку ве ро ват но већ одав но про су ло, 
жу те фле ке раз ли ле су се по за ве жља ју, смр де ло је. Ми тја је лак том 
гу рао па ке тић:

– Не тре а. Ма не тре а, те та Ци ла!
Пла шио се – не ми ри са, на рав но, не го по ве за но сти с је вреј ком 

ко ја му још тут ка и смр дљи ви за ве жљај, као на мер но, као на све оп
шту спрд њу. Ког је вра га гур ну ла још и ри ље уље?! Очи глед но се 
се ти ла да се де ци да је ри ље уље… Ех, ка кво сам ја са мо ђу ре, љу
тио се на се е.

– Ако те од мах по ша љу, Ми тјен ка, сме ста на пи ши. Чим стиг неш 
на пи ши, ина че ће мо сви по лу де ти од ри ге – мр мља ла је Це ци ли ја 
при ми чу ћи му сво је ли це; гор ња усна с ве ли ким мла де жом ис под 
ле ве но здр ве ја ко је штр ча ла, као да је хте ла да га по љу и.

Мом ци око ње га гле да ли су га иро нич но. Ми тју од сти да о ли зној.
– До ро, до ро, те та Ци ла. Пи са ћу, те та Ци ла. Иди те ку ћи, те та Ци ла!
Она пре ки де ње го во гун ђа ње го то во очај нич ким гла сом:
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– Ма ка ква сам ја те и „те та Ци ла“! Па ја сам ти ма ма, Ми тјен ка!
На ред ник, ко ји се вра тио до сре ди не ко ло не, од јед ном је у ре до

ви ма при ме тио стра но те ло. Ухва тио је Це ци ли ју за ру кав: „Шта ти 
је, же но, је си ли ше ну ла? У вој ну ко ло ну? Хо ћеш у за твор?“ Ру кав 
ње не ви ско зне лу зе ја ко се раз ву као, пре тва ра ју ћи се у не што на
лик на кри ла сле пог ми ша. Це ци ли ја се спо та че, ис пу сти за ве жљај, 
књи ге по ис па да ше из слам на те тор е. Ко ло на је ои ђе; са мо се у 
зад њим ре до ви ма на сме ја ше: „Ви ди, је вреј ка пу зи!“

Они жи мр ша ви Го шка Крут кин, ко ји је ко ра чао по ред Ми тје, 
рад ник са гра ди ли шта Двор ца со вје та, гур ну га лак том и упи та при
лич но рав но ду шно:

– је ли, у ра зе ру, је си л’ ти од је вре ја?
Ми тја пла ну:
– ја сам Рус! Сто по сто Рус! Шта је, је л’ не ви диш? Не мам ни ка кве 

ве зе са тим… с тим… не мам! А ова… ова је… она ко, ком ши ни ца!
Већ су при ла зи ли за сво ђе ној ка пи ји ду гач ке жу те згра де ка сар

не кад се од јед ном за чу ше си ре не а у не по сред ној ли зи ни за пра шта 
про тив а ви он ски топ. Ка сни је, већ у ка сар ни, ре гру ти су кроз про зо
ре ви де ли ка ко је из над кро во ва За мо скво реч ја по чео да се рас плам
са ва пла мен по жа ра. Те но ћи на Мо скву су па ле пр ве ом е.

Уз у на је тра ја ла не ко ли ко са ти. Дан се оте гао, си ре не су јед на ко 
за ви ја ле, час ов де час та мо ту кли су то по ви – са да већ очи то у пу
сто не о. По жар на Ша о лов ки нај зад су уга си ли. Очи глед но, Нем
ци су га ђа ли ра диопре дај ник, ни су га по го ди ли, али се за па ли ло 
не ко ли ко стам е них згра да. 

Трам ва ји су то га ју тра кре ну ли са два са та ка шње ња. На њих су 
ју ри ша ле та ко огром не го ми ле на ро да да се Це ци ли ја ни је усу ди ла 
чак ни да им се при ли жи – кре ну ла је у Ле фор то во пе ши це. А ка
да је сти гла, ис по ста ви ло се да је ред за пре да ју па ке та то га да на не
пре гле дан. Да ли су јој па тр љак ма сти ља ве олов ке и она је, ли знув ши 
га, ста ла у ред и на дла ну на пи са ла пе то ци фре ни рој. Тај рој зна
чио је да ће мо ра ти да че ка чи тав дан, до мра ка, а мо жда ће мо ра ти 
да оде и нео а вље на по сла. Ра чу нај те на то да ће те че ка ти чи тав дан, 
ре кла јој је су сет ка – она је за сва ки слу чај по не ла пле ти во. Сви су 
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зна ли да у Ле фор тов ском за тво ру НКВД по сто је све га три шал те ра 
за пре да ју па ке та с хра ном, а по не кад и од та три ра де све га два, или 
је дан, да и се у вре ме руч ка сва три на два са та за тво ри ла.

Це ци ли ја је већ сте кла о га то ис ку ство у ста ја њу у за твор ским 
ре до ви ма. Оич но и по не ла не ку књи гу – ј. Ста љи на Пи а ња ле
њи ни зма, на при мер, или не што још фун да мен тал ни је, ое ле жа ва
ла стра ни це, ис пи си ва ла ци та те, то јој је ка сни је ве о ма по ма га ло на 
пре да ва њи ма. Књи ге, ње ни веч ни при ја те љи, по у зда не марк си стич
ке књи ге по ма га ле су јој да се о ри с од врат ном стреп њом ко ју је 
у овим ре до ви ма сва ки пут осе ћа ла. Ствар је у то ме што па ке те за 
Ки ри ла ни су увек при ма ли. У ње го вом пред ме ту је, очи глед но, по
сто ја ла не ка ква за вр зла ма, и ро крат ска гре шка. По не кад и, по сле 
чи та вог да на ста ја ња у ре ду, па кет вра ћа ли кроз шал тер го во ре ћи 
да Гра до ва Ки ри ла Бо ри со ви ча не ма у спи ску ли ца ко ја има ју пра
во на па кет. То је мо гло да зна чи оно нај стра шни је… Не, не, са мо не 
то, не нај стра шни је, па мо гло је да се де си и не што ма ње стра шно: 
да су му, ре ци мо, при вре ме но од у зе ли пра во на при јем па ке та зог 
не ка квог пре кр ша ја та мо, уну тра. Зог ње го ве прин ци пи јел но сти. 
Зог ње го ве, ре ци мо то отво ре но, твр до гла во сти, мо гао је да на љу
ти не ке дру го ве из ад ми ни стра ци је, зар не? А по не кад су па кет при
ма ли ез ре чи, са мо и јој пру жи ли не ка кав спи сак да се пот пи ше 
и то је све, а то је очи глед но зна чи ло да се он на ла зи на спи ску ли
ца са пра вом на при јем па ке та с хра ном, ло гич но?

Ред ис пред за твор ског шал те ра ви ју гао је ти хим ле фор тов ским 
ули чи ца ма, где се ни је осе ћао ни рат али ни два де се ти век. Огра
ди це, го лу ар ни ци из над ни ских кро во ва, на про зо ри ма цве ће, на
пи так „гљи ва“ – ком у ха, мач ке, на углу ду ћан „Пе тро леј“, не ка ква 
глу ва вре ме на, као да су осам де се те го ди не, дру штве на стаг на ци ја. 
Тек та мо са свим ли зу за тво ра ука зу је се пр ва са вре ме на гра ђе ви на: 
ес крај ни и ез лич ни е тон ски зид на ко јем су се по вре ме но мо гле 
ви де ти за ле пље не но ви не или аги та ци о ни пла ка ти.

Рет ки про ла зни ци, ста нов ни ци ти хих ули чи ца, тру ди ли су 
се да про ла зе као да не при ме ћу ју веч ни ред род и не „на род них 
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непријате ља“, ис пу њен му клим жа мо ром. Мо жда су не ки од про ла
зни ка и са ми и ли ли жњи „на род них не при ја те ља“, и ста ја ли не где 
у не ка квим дру гим, слич ним ре до ви ма, али ов де ни ко од њих ни
је по ка зи вао ни ма ло сим па ти је пре ма умор ним „па ке та ши ма“, тим 
пре што су се ов деон де, по скро ви тим ме сти ма у ули чи ца ма мо гле 
ви де ти же не ка ко чу че, или усред сре ђе но спу ште не гла ве рет ких 
му шка ра ца: хтео не хтео, на род је из ла зио из ре да да мо кри, на ру
ша ва ју ћи ти ме иди лу ле фор тов ских ули ца и дво ри шта. 

Књи ге су Це ци ли ји по ма га ле не са мо да пре кра ти вре ме у ре
ду, већ и да се огра ди од око ли не, од но сно да не осе ћа да је с њи ма у 
истом ко шу. Ко нач но, ко ће га зна ти ка кви су љу ди око ње. Па ни су 
на ши ор га ни мо гли да на пра ве то ли ко гре ша ка, као у слу ча ју с Ки
ри лом – ове же не по ред ње мо жда ствар но је су, игром суд и не, са
мо же не, се стре, мај ке осу ђе них по ли тич ких пре ступ ни ка, а мо жда 
и још нео т кри ве не са у че сни це? Ни кад се не зна.

Тре а ло је огра ди ти се и од нео д го вор них раз го во ра, ко ји су 
по не кад и ли го то во на иви ци про во ка ци је. Е, то је Це ци ли ји нај
те же па да ло. Иако са ма ни је уче ство ва ла, не хо ти це је ослу шки ва
ла: у тим раз го во ри ма јед на ко је про ми ца ло и не што што се од но
си на Ки ри ла. Ево са да, на при мер, две же не иза ле ђа са шап та ва ју 
се о ка зни „ез пра ва пре пи ске“. „Мој муж је осу ђен на де сет го
ди на ез пра ва на до пи си ва ње, али ја се ипак на дам…“ – мр мљао 
је плач љи ви гла сић, као да тра жи уте ху. „За о ра ви те сво је на де, 
дра га“ – од го ва рао је дру ги глас, при гу шен, али го то во иза зи вач
ки. „Бо ље тра жи те се и дру гог му жа. Зар не схва та те шта зна чи 
то ’ез пра ва пре пи ске’? Они су сви стре ља ни, сви ез из у зет ка!“ 
Кроз при гу ше но ри да ње пр ва же на је два чуј но из го во ри: „Али по
не кад ипак при ме па ке те… по не кад при ме…“ „Ах, ма ни те ви то! 
Шта ће вам то са мо за ва ра ва ње?“ – не ми ло срд но је па ри ра ла овом 
ар гу мен ту дру га.

Це ци ли ја не отр пе, пла ну – освр ну се. Две же не ста ја ле су при сло
ње не на улич ну све тиљ ку – јед на мла да, мр ша ва, ко ја је ти хо пла ка ла, 
дру га – же на сред њих го ди на, окру глог ли ца, крат ке ко се и са ци га ре
том. За о ра вив ши на сво ја пра ви ла, Це ци ли ја се око ми на њу:
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– Ма шта лу пе та те?! Ка кве то га до сти из ми шља те?! Ко вас то 
сна де ва тим смр дљи вим ин фор ма ци ја ма? Ако је не ко осу ђен и ли
шен пра ва пре пи ске, то са мо зна чи да му ни је до зво ље но да се до
пи су је, и то је све! А ви, гра ђан ко, ни ко га не мој те да слу ша те! Ако 
вам при ма ју па ке те, зна чи да је ваш муж жив!!!

Мла да же на пре ста де да пла че па упла ше но и уче ста ло ста де да 
кли ма Це ци ли ји, као да ка же: „Да, да, жив је, жив, са мо, мо лим вас, 
ти ше!“ А дру га, окру глог ли ца, иза зи вач ки сте жу ћи ци га ре ту, ћут
ке је гле да ла у стра ну – у њој се осе ћао не при ја тељ.

При ђе им и не ко ли ко дру гих же на, раз ме ни ше по гле де пу не 
раз у ме ва ња. јед на до ра ста ри ца ухва ти Це ци ли ју ис под ру ке: „Ма 
не мој се ки да ти, ми ла мо ја, ако је жив, жив је, све је Бож ја во ља.“ 
Окре ну ла се пре ма оку пље ни ма ко ји су гле да ли уз у ђе ну уче ну је
вреј ку, и о ја сни ла: „Не при ма ју јој па ке те, у то ме је ствар.“

Це ци ли ја ис тр же ру ку, још уз у ђе ни ја: зна чи, већ су је при ме
ти ли стал ни по се ти о ци ових ре до ва, зна чи већ зна ју да… Ах, ка ква 
ру ка, и ти у дру штву с овим ма ло гра ђа ни ма, ка ква ру ка!

– Ако вас ни су оа ве сти ли о смр ти ро ђа ка, зна чи да је жив! – уз
вик ну ла је, још увек се тру де ћи да зву чи са мо у ве ре но. – По сто ји за
кон, по сто ји ред, и ни је ис прав но да се ши ре штет не гла си не!

Не ко ли ко са ти ка сни је, по сле свих са ви ју та ка ули це, на шла се 
у хла ду ки ло ме тар ског за твор ског зи да. На са мом ње го вом по чет
ку ио је за ле пљен пла кат с огром ном пе сни цом уз диг ну том из над 
ро га тог фа ши стич ког шле ма. Ве ли ким цр ним сло ви ма и ла је ис
пи са на са мо у ве ре на Ста љи но ва из ја ва: „Ми смо у пра ву, не при ја
тељ ће и ти раз и јен, по е да је на ша!“ 

„Ко ли ко се сна ге увек осе ћа у ње го вим ре чи ма“ – раз ми шља ла 
је Це ци ли ја. „Ка ква увер љи вост! Ка ква и сре ћа и ла да Ки ри лов 
пред мет јед ном до ђе до ње га – он и срам ну ка зну уки нуо, ја их се 
за јед но са сво јим во ље ним упу ти ла на фронт, где се и наш Ми тјен
ка већ о ри, и ра ни ли и смо Отаџ и ну, со ци ја ли зам!“

Звуч ник из над зи да пе вао је, као у мир на вре ме на: „ју тро не
жним све тлом о ји зи ди не ста рог Кре мља, и у ди се с осви том на ша 
со вјет ска зе мља!“ А ствар се у ме ђу вре ме ну ни је ли жи ла освиту, 
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не го за ла ску: иза зи да је и ло већ са свим мрач но, же не су гу и ле 
сна гу. Це ци ли ји је и ло му ка од гла ди: као и увек, за о ра ви ла је да 
по не се не што за је ло, и као и увек на шао се не ко до ар, по ну дио јој 
кек са. Ово га пу та и ла је то аш она же на окру глог ли ца у е рет ки. 
Отво рив ши Це ци ли ји не оми ље не и скви те, пру жи ла је на отво ре
ном дла ну: „Узми те!“

Це ци ли ја је је дан за дру гим узе ла три чу де сна прх ка и скви та, с 
не ла го дом је за хва ли ла:

– Из ви ни те, мо жда сам не по тре но пла ну ла, али…
Же на је из е гла из ви ња ва ња:
– Ма раз у мем, сви ма су нам нер ви… узми те још кек са. Хо ће те 

ли ци га ре ту?
Це ци ли ја од јед ном схва ти да по зна је ту осо у, да она чак, чи ни 

се, при па да ње ном „кру гу“.
– Из ви ни те, је ли и ваш муж ов де?…
– Па раз у ме се, ја сам Ру мјан це ва, ми се зна мо, Ци ла.
Це ци ли ја се из не на ди. За и ста: На ђа Ру мјан це ва из рас фор ми

ра ног Ин сти ту та цр ве не про фе су ре! А њен муж ио је ис так ну ти 
те о ре ти чар, па да, Ру мјан цев Пе тар, чи ни се, Ва си ље вич. „У кру
го ви ма“ су га зва ли Пе тар Гро мов ник! Гриц ка ју ћи и сквит Це ци
ли ја од јед ном схва ти да је по гре ши ла у нај ма њу ру ку три пу та: пр
во, сту пи ла је у кон такт са же на ма из ре да, иако се за ри ца ла да то 
ни ка да не чи ни; дру го, по ми сли ла је на Пе тра Ру мјан це ва не као 
на на род ног не при ја те ља не го на про сто као на вр ло при стој ног 
те о ре ти ча ра марк си змале њи ни зма; тре ће, по ми сли ла је на ње га 
не сум њи во у про шлом вре ме ну, „ио је“, као да онај ко ји уђе под 
ове сво до ве у не ку ру ку ви ше и не по сто ји, што ће ре ћи, ни он, 
њен во ље ни, је ди на све тлост што ула зи кроз њен про зор, њен де
чак, ка ко га је увек на зи ва ла у ми сли ма, та ко ђе као да ви ше и не 
по сто ји, ако не…

Сти гла је пред шал тер го то во пред за тва ра ње. Иза шал те ра је се
де ло жен ско и ће у вој нич кој лу зи са по руч нич ким епо ле та ма.

– Пре зи ме! Име! Оче во име! Члан! Ду жи на ка зне! – за грак та ла 
је пот пу но ауто мат ски.



18

Чу је е ли ба ко ра ка

– Гра дов Ки рил Бо ри со вич, 588 и 11, де сет го ди на – дрх та вим 
гла сом мр мља ла је Це ци ли ја, гу ра ју ћи кроз про зор че свој за ве жљај.

– Гла сни је! – рец ну се че кист ки ња.
Она гла сни је по но ви во ље но име, с мр ским до дат ком кон тра

ре во лу ци о нар ног чла на. Че кист ки ња за лу пи про зор че: та ко је и
ло про пи са но, да се не и ви де ло ка ко се оа вља про ве ра. Оте гле су 
се се кун де аго ни је. За ма ње од ми ну та про зор че се отво ри ло, за ве
жљај је ио из а чен на по ље.

– Ваш па кет не мо же и ти при мљен!
– Ка ко то?! – по ви ка Це ци ли ја. Ње на е ла ко жа истог је тре нут ка 

ук ну ла, пе ги це као да су се рас плам са ле у по жа ру по пут тре пе ра вих 
искри. – За што?! Шта је с мо јим му жем?! Пре кли њем вас, дру га ри це!

– Ни ка кву ин фор ма ци ју не мам. Ин фор ми ши те се где тре а. Не 
за др жа вај те се, гра ђан ко! Сле де ћи! – рав но ду шно, на вик ну то, за
грак та че кист ки ња. 

Це ци ли ја ту са свим из гу и гла ву и на ста ви да ви че не што што 
већ ни ка ко ни је од го ва ра ло тре нут ку:

– Ка ко то?! Мој муж уоп ште ни је крив! Он ће уско ро и ти осло
о ђен! Ићи ће на фронт! Про те сту јем! Без ду шни фор ма ли зам!

– По ме ри те се, гра ђан ко! Не за др жа вај те дру ге! – од јед ном от
по за ди оштро, с пу но зло е, до пре глас мла де же не ко ја је ју трос на
глас је ца ла зог ка зне „ез пра ва пре пи ске“. Ред се ус ко ме шао, иза 
ње су се гу ра ли. Це ци ли ја је већ са свим из гу и ла гла ву, ухва ти ла се 
за ис пуст ис пред шал те ра по ку ша ва ју ћи да се за др жи, цви ле ла је.

– Он је жив! Жив је! Ипак је жив! У инат сви ма ва ма!
Чув ши у ку, је дан од дво ји це тр у ша стих вод ни ка ко ји су де

жу ра ли по ред вра та при ђе, згра и уч ну је вреј ку за ра ме на, тр же 
је, од ву че од шал те ра.

Би ло је већ са свим мрач но ка да се На де жда Ру мјан це ва из ву кла 
из за твор ске че ка о ни це, исто та ко нео а вље на по сла: из не ла је отуд 
оно што је и до не ла – па кет хра не за му жа.

Про кли њу ћи у се и „ко му ни стич ку ђу рад“ (до ју че ра шња ком
со мол ка, по став ши жр тва ре жи ма, ни је ни при ме ти ла ка ко је р зо 
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до гу ра ла до е ло гар деј ског реч ни ка) ез вољ но је кре ну ла ка трам
вај ској ста ни ци и на ма лом скве ру од јед ном угле да ла Ци лу Ро зен
лум ка ко пот пу но ис цр пље на се ди на клу пи. На ко ле ни ма су јој 
и ли ли сто ви хар ти је, по кри ве ни раз ма за ним ма сти лом – је ди но 
пи смо ко је је за све вре ме до и ла од Ки ри ла. 

На ђа се де по ред ње. Она је не ка ко са жа ље ва ла ту „мах ни ту 
марк сист ки њу“ (опет, не зна но ода кле, ис пли ва ва не ка кав ан ти со
вјет ски из раз), иако ју је вре ђа ло што је ова при прет ход ним су сре
ти ма у ре до ви ма пред Ле фор то вом упор но не при ме ћу је.

– Ти још имаш сре ће, – уз дах ну – до и ла си пи смо.
Це ци ли ја се тр же, по гле да На ђу и од јед ном при љу и ли це на ра

ме го то во не по зна те же не.
– То је још из три де сет де ве те – мр мља ла је. – је ди но пи смо. Све 

са ма оп шта ме ста.
На ђа по но ви: „Ти још имаш сре ће“, иако је сла га ла: она је од 

„свог“ за три го ди не до и ла три пи сма. Са свим нео че ки ва но по ми
ло ва Це ци ли ју по ко си. От куд та из не над на ин тим ност? За гр лив
ши се, две же не с ужи ва њем за ри да ше. 

– За што не при ма ју па ке те, На ђа? – упи та за тим Це ци ли ја.
Ру мјан це ва се по на ви ци освр ну, у то вре ме освр тао се сва ки со

вјет ски чо век пре но што из го во ри што год иоле енер гич ни је.
– Ех, Ци ла, мо жда про сто не зна ју где су ти љу ди. Не и ме чу

ди ло да је код њих та мо ку пле рај као и сву да.
Уста ле су и те шким ко ра ком кре ну ле ка трам ва ју, као две ста

ри це, иако су и ле још са свим мла де и здра ве же не. Да не по ми ње
мо све оста ло, си стем је, не сум њи во, у пот пу но сти сло мио њи хов 
ин тим ни жи вот.

– Рат ће све про ме ни ти – про го во ри На ђа. – Мо ра ће да пре и
спи та ју свој од нос пре ма на ро ду.

– Мо жда си у пра ву – ре че Це ци ли ја. – Али пр во што мо ра мо да 
пре и спи та мо је сте од нос пре ма пар тиј ским ка дро ви ма.

Раз го ва ра ле су већ са свим при ја тељ ски и ни су при ме ти ле да их 
јед на на зи ва „они“, а дру га – „ми“.

– А оне „ез пра ва на пре пи ску“ све су уц ме ка ли – ре че На ђа.
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– Ни је то ваљ да исти на? – је два чуј но про ша пу та Це ци ли ја, а за
тим про го во ри гла сни је. – Опро сти мој ис пад, На ђа. Нер ви су ми 
на из ди са ју. Ипак Ки рил ни је имао ту фор му ла ци ју у пре су ди, и ето 
ви диш, ипак… пи смо…

– Да, да, све ће и ти у ре ду, Ци ла – хра ри ла ју је дру га ри ца.
Скре ну ле су за угао и ту их с не ког отво ре ног про зо ра за пљу

сну ше ре чи с ра ди ја: „Са оп ште ње Со вјет ског ин фор ми роа. На 
прав цу пре ма Смо лен ску во де се же сто ке ор е. Гу и ци про тив ни
ка у жи вој си ли и тех ни ци ра сту…“

– Чу јеш?! – па нич но уз вик ну Це ци ли ја. – Смо лен ски пра вац! 
Они се при ли жа ва ју! Шта ће и ти с на ма?

Но во мо сков ско не о с а ло ни ма про тив ва зду шне од ра не и 
зра ци ма ре флек то ра у ди вљем се кон тра сту уз ди за ло над за и тим 
Ле фор тов ским ре јо ном. Ста ри Ку куј се ужа сну то на је жи од до ла
ска са пле ме ни ка.


	knjiga2_Rat i tamnovanje 1
	knjiga2_Rat i tamnovanje 2
	knjiga2_Rat i tamnovanje 3
	knjiga2_Rat i tamnovanje 4
	knjiga2_Rat i tamnovanje 5
	knjiga2_Rat i tamnovanje 6
	knjiga2_Rat i tamnovanje 7
	knjiga2_Rat i tamnovanje 8
	knjiga2_Rat i tamnovanje 9
	knjiga2_Rat i tamnovanje 10
	knjiga2_Rat i tamnovanje 11
	knjiga2_Rat i tamnovanje 12
	knjiga2_Rat i tamnovanje 13
	knjiga2_Rat i tamnovanje 14
	knjiga2_Rat i tamnovanje 15
	knjiga2_Rat i tamnovanje 16
	knjiga2_Rat i tamnovanje 17
	knjiga2_Rat i tamnovanje 18
	knjiga2_Rat i tamnovanje 19
	knjiga2_Rat i tamnovanje 20

